Факт интереснее придумать

[sart27]

«Факт интереснее придумать, чем найти в архивах». Под  это скептическое – обезоруживающе наглое – утверждение,  я еще первое время пыталась заниматься архивной работой. В какой-то момент не выдержала, собрала все свои бумаги и тетрадки в две большие коробки из-под телевизоров, и вынесла на  помойку. Благо, недалеко было нести. (Адрес наш на Васильевском  ежедневно – для новых гостей – диктовался по телефону следующим образом: «Во двор под арку, направо, мимо мусорных баков, первая парадная»). Вся  новейшая история героического андеграунда (которая по умолчанию противопоставлялась   моему Серебряному веку, как живое – мертвому), казалась мне такой же помойкой с черного хода литературы, кою только питерский снобизм позволял именовать «парадной». Миф в этом городе, сколько бы раз его ни переименовывали,  всегда предпочитался истории и себе довлел. Сейчас, разбирая и собирая домашний архив, нахожу порой  документы, подтверждающие самые фантастические «придуманные» факты. Предельная правдивость и точность изложения – это когда вранья не больше, чем процентов на 30. 
1975-1976.   В коммунальной квартире Юлии Вознесенской составляется  сборник неофициальной поэзии "Лепта». (О названии тоже существуют, по крайней мере, две версии; одна  – стыдливо замалчиваемая – такова. Полубезумный поэт N, не выдержав эмоционального напряжения, добровольно принес свои стишки в КГБ, объяснив, что это его лепта в деле служения государственному порядку. Ничего нового гэбисты не узнали: за квартирой давно велось наблюдение).

Антология мастерилась не для бытования в самиздате – для попытки опубликовать в официальном издательстве. Вероятность равна нулю, но лукавые организаторы  этого броунова движения преследовали  дополнительные цели. Провести смотр армии отверженных поэтов, положить конец их  надеждам найти общий язык с властью и  сделаться  официальными писателями. Кроме того, интересно, каким образом литературное начальство сформулирует отказ: на каких основаниях и какими словами. Двойная провокация.

 Ничего антисоветского в отобранных стихах не было  – искусство для искусства. Критерии отбора очень жесткие, только по эстетическим признакам; стены пустующей коммуналки обвешаны листочками, которые постоянно меняются. Сергей Стратановский, в устном свидетельстве на радио «Свобода»:  «Собрания   были очень бурными. Кто-то недоволен был подборкой, один поэт 7 раз  приносил свои стихи и 7 раз их уносил». Готовую антологию Олег Охапкин везет в Москву – Евгению Евтушенко. До сих пор простодушный Олег  хорошо отзывается о советском фрондере: обласкал, чаем напоил. За результатом едет уже Кривулин – посмотреть, как знаменитый поэт, смелый и временами опальный, будет крутиться, как уж на сковородке. Отзыв (для издательства!) он написал весьма положительный, и на этом миссию посчитал выполненной. Прекрасно понимая, что остальные, организованные издательством внутренние рецензии будут  «держать и не пущать». Чаем гостя, тоже, наверное, напоил,  но Кривулин рассказывал о другом, и только об этом единственном эпизоде любил вспоминать. В дверь позвонили. Почтальон принес извещение на денежный перевод. Евтуху пришлось объясняться: «Думаете, на стихи можно прожить? Это гонорар за старую песню, отчисления за каждое исполнение по радио».

Эту историю Кривулин рассказывал только мне  - дважды. И по моей просьбе в компаниях – еще дважды. Сюжет был одинаков: Евтушенко – автор слов любимой народом песни «Ландыши».

Я этому верю, слепо и с удовольствием. Карманная оппозиция:   «Ландыши» тоже клеймили за аполитичность  («красная гвоздика – наш цветок»). Совершенно не важно, что слова сочинила какая-то малоизвестная поэтесса, а кормился Евтух  другой песней. К автору «Хотят ли русские войны…» питерцы просто бы не поехали.

 Факт интереснее придумать.

Comments

[mackrotk.livejournal.com]

Оля,
еще Витя видел на станции московского метро "Динамо" конную милицию...

[mackrotk.livejournal.com]

Кстати, в один из последних приездов Виктора в Москву где-то зимой или весной 2000 года (у него было выступление в РГГУ), после вечера мы с Левой Рубинштейном пристали к нему, мол, признайся уж, тут все свои, не было ведь такого. Ну как не было, если было, иду я в метро, а там по платформе конная милиция...

[sart27.livejournal.com]

А прекрасная картина - цоканье по мраморныму полу, копыта скользят. Пелевину и не снилось. Любимый мой анекдот: Станиславский на исповеди в церкви:"Один у меня грех, батюшка, но большой - не верю..."

[isl.livejournal.com]

По поводу того, что факт интереснее придумать... Несколько лет назад я продумывал сюжет полуфантастической повести, действие которой происходила в блокаду и герой, обезумев от голода, продумывает план, как отделить город от Союза и передать под протекторат Англии. А спустя год после этого читая сводки НКВД о настроениях в городе за апрель 42 года прочел такой зафиксированный неизвестным сексотом слух: "Между Америкой, Англией и Советским Союзом ведутся переговоры о сдаче Ленинграда в аренду Америке и Англии на 25 лет. Руководители советского правительства согласны сдать на 10 лет. Дураки будут американцы и англичане, если они не согласятся на этот срок. Ведь за 10 лет можно многое сделать"

[sart27.livejournal.com]

Спасибо. Потрясающий факт. Виктор бы оценил. В его романе "Шмон" (так и недописанном, потому что каждый раз приходили с обыском и на том же самом месте изымали рукопись), есть описание фантастической психотропной пушки. В начале свобод при публикации в журнале пропустили все, а упоминание о секретном оружие цензура убрала и очень интересовались, откуда ему стало известно.

[domohozjayka.livejournal.com]

Не носил полубезумный свои стихи в гебушку.

[sart27.livejournal.com]

А почему я тебе должна верить? А не рассказам В.К.? Мое дело - фиксировать версии.

[domohozjayka.livejournal.com]

не должна. Поэт НАПИСАЛ, а не отнес.

[sart27.livejournal.com]

Поправка принята. Спасибо.

[latynin.livejournal.com]

слова сочинила какая-то малоизвестная поэтесса...
Фамилия малоизвестной поэтессы - Регистан, и это особь мужеского пола. ЛЛ

[sart27.livejournal.com]

Чудесно! Королева в восхищении. Признаться, такого даже я не ожидала - ко всему, казалось бы, привыкшая. Слова "Ландышей" написала Ольга Фадеева (50е гг.), композитор - Оскар Фельцман (на всякий случай: это не псевдоним Александрова). Уж поверьте мне, составителю антологии "100 поэтесс".
Вот уж спасибо, потешили!.

[vadbes.livejournal.com]

Это про Подснежники написал Регистан, только не тот, а другой...

Кстати Ландыши были переперты на немецкий и удачно спеты Мегаполисом

[sart27.livejournal.com]

Случайно стерла комментарий. Спасибо за разъяснение. С цветами всегда путаница: читая "научную" поэзию Зенкевича, только что наткнулась на цветок елочки-криптомерии. Переведенные на англ. "Хотят ли русские войны" - ужас моей начальной школы.