… антологии… антологии… По своей малограмотности слышала в этом слове этимологическое Logos, пока не узнала, что это просто цветочки. Столько кошниц с незабудками и чертополохом, что с меня, пожалуй, хватит.
Первая антология, «Русская поэзия Серебряного века» - первая любовь. Готовили долго и трепетно, всем отделом Института мировой литературы, на заре всех свобод, хотя вышел толстый том только в 1993.
Пафосное и наивное время; «время собирать камни», о чем непрерывно тогда вещали со всех трибун. Вот мы и собирали, хотя не все эти камни на поверку оказались сапгирами и рубинштейнами. Предыдущей книгой такого рода в России был Ежов и Шамурин, так что нам пришлось, как говорится, «готовить на сливочном масле», опираясь на архивы и редкие издания. От самого списка и количества включенных в него имен голова кружилась. Все тайные адюльтеры коллег, наконец можно было официально оформить и придать огласке (Ходасевич, Кузмин, Гумилев, Клюев – да собственно, все модернисты). Полсотни имен вообще повисло в воздухе. Их мы поделили пополам с МЛГ. Михаил Леонович знал все и обо всех поэтах, а я толком – ничего и ни о ком. Ergo: нам было все равно, кем заниматься, - лишь бы книга вышла.
Только на Горького с его восхитительными стишками не нашлось желающего. Пикантность ситуации заключалась в том, что Институт мировой литературы – имени Горького. Перед домом – памятник буревестнику русской революции, внутри дома за семью печатями хранится архив, в чердачных помещениях корпит "горьковская группа" над собр. соч. классика. (Его особняк, музей-квартира у Никитских ворот – тоже филиал ИМЛИ). Да и наш сектор назывался «Изучения Горького и литературы начала ХХ в.» Все-таки, какие люди были чудесные в этом отделе. При первой возможности переметнулись в "и".
И вот М.Л. в Ленинке читает стопудовые вирши Ивана Рукавишникова, а я – Дмитрия Цензора, но в Химках, в газетном зале. (Кто помнит, поймет: москвичам легче было добраться до Фонтанки).
«Черта оседлости» Цензора объяснялась полной невостребованностью . В библиотеку я всегда захватывала ножик для разрезания бумаг, насущная оказалась вещица.
Поэтам самым скромным отводилось в антологии две странички. Месяц читаю - не набирается. Два десятка сборников, журналы, потом уже газеты… (Несчастнее меня был, наверное, только Аркадий Блюмбаум, обрабатывавший в музее Ахматовой архив Цензора, настолько богатый, что в нем сохранялся даже анализ мочи). О, чудо, обрела жемчужное зерно: стишок о нищих; где-то на задворках - видимо, автор его сам не ценил. «Кривошей, Горбатый и Хромой…»
На обсуждении в отделе (каждая подборка обсуждалась!) МЛ твердо сказал, что у
«обильного
графомана» он выбрал небольшой фрагмент поэмы, а читать заново 6 стихотворных томов из 15 в собр. соч. не будет, - бесполезно. Вдохновленная примером, я попробовала применить тот же маневр. Один стишок – хороший, второй – типичный, и по теме для поэта важный (еврейский вопрос, черта оседлости), а третий – ….легче самой написать. Не тут-то было! Весовые категории с М.Л. разные. Подавай им третий стих, и все тут. По окончании дебатов, МЛГ подошел ко мне, вконец расстроенной, и протянул старую книжку, переплетенную в ивановский ситец.
- Я это предвидел. Дмитрий Цензор везде равен самому себе. Нужно добавить что-нибудь о Петербурге.
– Да у него половина стихов – сотни - о Петербурге, только ни одного стоящего нет.
Удовлетворенно кивает головой.
- Откройте наугад.
Зажмурившись, открываю и тыкаю пальцем.
- Вот и хорошо. Включаем стихотворение «Петербургские сумерки».
Так была подарена счастливая посмертная судьба этому ничем не примечательному тексту. Стихотворение «Петербургские сумерки» включалось потом во все возможные антологии, именно ему отдавали предпочтения составители. (Не говорю уже о сборнике «Петербург в русской поэзии» - там сам бог велел, но остальные почему воруют именно этот? И он единственный представляет поэта). Для меня же стишок стал лакмусовой бумажкой, тестом на качество. Увидев на прилавке очередную антологию Серебряного века, открываю нужную страницу… и спокойно закрываю. Халтура. Читать и покупать не стоит - разумная экономия времени и денег.
P.S. А подаренный тогда на память сборник – Дмитрiй Цензоръ. Легенда будней. Издание Аркадия Аверченко. С.П.Б., 1914, с щедрой надписью М.Л.Г., случайно попался сегодня в руки, когда искала совсем другую книгу. Действительно получилось, что на память.
Обложка в ма-а-аленький такой, блеклый цветочек.
no subject
Date: 2007-11-30 07:38 pm (UTC)Впрочем, у Вас К. Р. тоже немногословен. Знали, что Муратов однотомник для Северо-Запада готовит?
no subject
Date: 2007-11-30 08:11 pm (UTC)Простите, ушла с Вашего марафона после Корнеций Цитат, лучше уже не скажут.
no subject
Date: 2007-11-30 08:21 pm (UTC)no subject
Date: 2007-11-30 08:51 pm (UTC)no subject
Date: 2007-11-30 09:02 pm (UTC)no subject
Date: 2007-11-30 09:13 pm (UTC)no subject
Date: 2007-11-30 10:02 pm (UTC)no subject
Date: 2007-12-02 09:19 am (UTC)